Kein Update gegen Rost: Vom Genuss des Handwerks

Zurück an die Instrumente

Wer am Sonntagmorgen mit dem ersten Kaffee durchs Internet streift, betritt eine Werkstatt, die nie schließt: Webseiten, Blogs, Videos, Artikel, ständig neue Werkzeuge, ständig neues Material. Meine eigenen Werkzeuge habe ich in den letzten Monaten eher vernachlässigt. Die Instrumente standen in der Ecke, gespielt habe ich sie nur sporadisch und auf kleiner Flamme. Seit ein paar Wochen übe ich wieder, und ich hatte vergessen, wie gut sich das anfühlt: die stille Genugtuung des Hand- und, bei der Trompete, des Mundwerkers.

Mit der Genugtuung kam die Demut. Virtuosität verblasst, wenn man ihr keine Disziplin hinterherträgt. Habe ich monatelang keine Trompete gespielt, ist der Ansatz futsch, selbst auf meinem bescheidenen Niveau. Der mühsame Weg wird dann zum Normalfall, jeder Ton will neu verhandelt werden. Beim Laufen ging es mir ähnlich. Ein paar Operationen zwangen mich zur Pause, und die Leichtigkeit, die ich mir vorher erarbeitet hatte, war zu einem guten Teil verflogen. Claude dagegen fängt stoisch genau dort wieder an, wo ich unterbrochen habe, als wäre zwischendurch nichts passiert.

Rost ist nicht vorgesehen

Eingerostet sein: Wer kennt dieses Gefühl heute noch? Es wirkt beinahe altmodisch. Es gibt ja immer ein neues Modell, ein Update, ein noch leistungsstärkeres Handy. Mit dem neuen Gerät kauft man das Gefühl gleich mit, es im Griff zu haben. Verwandt damit ist, was die Psychologie die Illusion der Erklärungstiefe nennt. Wir glauben, die Funktionsweise einer Sache besser erklären zu können, als es uns tatsächlich gelingt. Wir alle benutzen täglich einen Kühlschrank, aber versuchen wir mal, einem Grundschüler zu erklären, wie er funktioniert.

Ein Teppich mit vielen Knoten

Ich habe mit MS-DOS angefangen, gehörte zur Atari-1040-ST-Fraktion und habe früh HTML im Texteditor zusammengetippt. Manche erinnern sich noch an das 33,6er-Modem. Bei mir dauerte der Download des Netscape Navigators damit rund 50 Minuten. Zeit genug für ein ausgedehntes Frühstück. Am Computerzeug bin ich bis heute drangeblieben.

Ob das gut oder schlecht ist, weiß ich nicht. Mein Erfahrungsteppich hat jedenfalls viele Knoten. Bei echten Teppichen gelten 40.000 Knoten pro Quadratmeter als grob geknüpft, feine Stücke kommen auf eine Million und mehr. Beim Einrichten eines neuen Handys hilft mir das leider keinen Millimeter. Wertvoll wird es bei den systemischen Fragen: Was bedeuten die Neuerungen der Computerbranche für unser Miteinander, für die Arbeitswelt, für Gesundheit und Bildung? Angst macht mir dabei weniger die leistungsfähige Technik. Mich beunruhigt, wie eifrig wir Weichen stellen, ohne das große Bild einordnen zu können.

Was mein Vater sagte

Mein Vater ist zweimal geflüchtet. Er war Geschichtslehrer und unterrichtete später an einer Grundschule. Einer seiner Sätze klingt mir bis heute nach: „Warum Geschichte lehren? Die Menschen lernen doch nichts daraus.“ Ich sehe das inzwischen gelassener. Ich bin auf den letzten Metern meines irdischen Daseins, es wird weitergehen, und es wird auch gut werden. Bis dahin bin ich glücklicherweise längst in meine ursprünglichen Bestandteile zurückverwandelt.

Wie dieser Text entstand

Auch dieser Text hat mit Handarbeit angefangen. Struktur, Parallelen, Erlebtes und Erlittenes habe ich zuerst von Hand auf ein Stück Papier skizziert. Dann habe ich diktiert,und eine KI, die meinen Stil kennt, hat daraus geschmeidige Sätze gemacht, um die ich sonst lange gerungen hätte. Es folgten 17 Korrekturschleifen, 8 weitere KIs und ein Smiley ;-), und nun liegt der Text vor dir. Besser geworden ist dabei das Werkzeug der Formulierung. Die Gedanken stammen vom Papier.

Joja Wendt am Kneipenklavier

Um das Jahr 2000 war ich in Schwerin und habe dort Joja Wendt erlebt, im Meckelbörger Kramhus, an einem Kneipenklavier: mäßig gestimmt, die Mechanik dringend überholungsbedürftig. Ein wahrer Künstler lässt sich von seinem Instrument nicht bremsen. Setzt man dagegen einen Anfänger an einen Konzertflügel, hören wir es sofort. Würden wir öfter die eigenen Gedanken einschalten, bemerkten wir auch, wie viel um uns herum bloß Laubbläsergetue ist: viel Lärm, viel Wind, und am Ende liegt das Laub nur woanders.